Bencana hidrometeorologi yang melanda Kabupaten Gayo Lues pada akhir 2025 meninggalkan luka mendalam bagi petani dan warga setempat. Lahan pertanian yang rusak dan akses ekonomi yang terputus menjadi tantangan harian yang harus mereka hadapi tanpa kepastian kapan akan berakhir.

Di tengah kondisi ini, masyarakat merasa ditinggalkan dan mempertanyakan kehadiran negara. Mereka berharap bantuan nyata, bukan sekadar janji yang berulang.

Dampak Bencana

• Lahan pertanian rusak dan tidak dapat ditanami, mengakibatkan hilangnya penghasilan utama warga.
• Akses ekonomi terputus, membuat sulitnya distribusi barang dan jasa.
• Irigasi yang belum pulih, memperburuk kondisi pertanian.
• Bantuan pemerintah lambat menjangkau semua yang membutuhkan.

Harapan dan Kegelisahan

• Warga merasa sendirian dalam menghadapi bencana ini.
• Mereka mempertanyakan tanggung jawab negara dalam melindungi dan memajukan kesejahteraan umum.
• Harapan akan kepastian dan kehadiran negara yang nyata semakin memudar.

Kondisi ini bukan hanya tentang bencana, tetapi juga tentang ujian nyata bagi negara dalam hadir di saat rakyatnya paling membutuhkan.